正因为他率真，写得非常真切，正因为他浪漫洒脱，写得毫无忌惮，正因为他才华横溢，写得清朗绚丽，这样的人和这样的写作，必然有一种药的味道，有一种颓废的气息，有一种黄昏的色彩，有一种风中野蒿的金属声音。但是，这种味道、气息、色彩、声音，与他所处的那个苦难的、荒乱年代有着一种巨大而紧密的契合，他看得透彻，所以懂得，因而作品的境界超越了个人生活，达到了历史的阔大和深刻。