她老跟小孙女说起一条河，河的名字叫“西喇木伦”，后来女孩才搞清楚，外婆之所以一直说着那条河，是因为＿一个女子的生命无非是就是如此，或未嫁，在河的这一边，或既嫁，在河的那一边。