姜生： 当我离开这里的时候，便知道，此刻，你会再次寻到这里，来找我，来寻找你在这个城市里为数不多的温暖。 对不起。 我最终还是辜负了你。 我一直很遗憾，不能参与你十六岁之前的那些岁月，就像凉生一样，站在你身边，保护你，疼爱你。 也一直很遗憾，有那么四年时间，我任由固执的你，将彼此交给了思念。 所以，后来的日子，我是如此渴望的补偿你，补偿我们的爱情——或者，这不是爱情，只是我一向情愿的拥有。 你知道，为什么我总是那么积极地给你做每一次饭？ 其实，在每次给你做饭之前，我已经在家中演练了很多遍，但做给你的时候，仍是手忙脚乱。这么不厌其烦地给你做饭，就是想，有那么一天，我所做的一起，能代替那碗你迟迟不肯忘不肯忘记的水煮面。