我的文艺生涯是在对于他人的敬慕中开始的，那种体验堪称是人间天国。我在文学方面的热情如此，作为人的热情亦然，从来都不是针对他人而发的。凡是我曾爱慕的人都胜过我，高过我。我所体验过的那种贫困没有让我心生怨愤，却教给我一种信实，一种无言的坚忍。如果我有时忘了这些教益，那么应该收到责备的是我自己，或者说是我的缺点，而不是我出生的那片天地。