知识分子难得有可爱的，他们之间也不能互敬互爱。而且在知识分子圈子里也不知为什么，我总觉得有点什么事儿，必需求得别人原谅。我不时就产生这种感觉，自己又违反了圈子里的一条规矩。自不待言，这就夺走了我的天性，而丧失本性，我自己也烦恼。反之，在舞台上，我就很自然，也就是说，我不用考虑自然还是不自然，只在一个共同的行动中，我与合作者同忧同喜。我想，这就是所谓的友情，这是我生活的一种最大的乐趣，我在离开与人和好办的报纸的时期丧失了，一回到舞台九幽重新找到了。您瞧，一位作家独自工作，在孤寂中接受别人的品评，尤其要在孤寂中自我评价。这不好，也不正常。