我所拥有的（原本也不是着意追求的结果）总是随来随去。我想这不是因为奢侈浪费，倒是一种变相的吝啬:我像守财奴爱钱一样把持住自由不肯放手，而自由又不能与多余的财物共处。我眼中最高的享受总是有种尽去繁芜的品质。“布尔乔亚”的幸福让我厌烦、让我恐惧。这种能力的欠缺并不值得炫耀，因为它也大大地助长了我最糟糕的那些缺陷。我不会因为任何事物而嫉妒任何人，这是我的自由;但我有时会忘记他人的需求，于是就失去了想象力，也就是失去了友善待人的能力。我给自己编了条格言:“大事讲原则，小事唯宽厚”唉，我们总是编格言来弥补自身天性中的欠缺。这所谓的“宽厚”，在我身上不如叫做“淡漠”才对。事情的发展可以想见，实在说不上药到病除。