人是怀着几个熟悉的观念活着的。两个或三个吧。碰到人和事，就打磨之，改变之。要有一个确属自己的、可以谈谈的观念，非十年不行。自然，这不免让人泄气。不过人也在这个过程中多少熟悉了世界的美丽面孔。至此，他是面对面地看着它。然后，他要挪开一步，看看它的侧面。年轻人是正面看世界的。他没有时间打磨死亡和虚无的观念，不过他已咀嚼过它们那可怕的滋味。青春大概就是这个了，残酷地面对死亡，喜欢阳光的野兽的那种肉体的恐惧。