一个什么样的空间才会把一个人和别的人分隔开，使他感到孤独？我发现，两条腿的任何努力都不可能把两颗心带得更近。我们最希望住得靠近什么？肯定不会是靠近许多人的地方，车站，邮局，酒吧，礼拜堂，学校，食品杂货店，灯塔山，或五点区之类的人大量聚集之处，而是靠近我们的不息的生命源泉，我们从所有的经验中发现，生命都来自于此；就像柳树站立在水边，它的根向水伸去。不同的天性之间会有不同，但是一个明智的人会把他的地窖挖在这样的地方。