读书，尤其读纯文学的书——要把主要的注意力放在该作品中所表现的作者的性格上。但是，也有这样一类作品，在其中作者装模作样以掩饰自己的观点，或者三番五次改变它。最令人愉快的是那样的作品，其中作者力图隐瞒自己的看法，但与此同时他又一贯忠于自己的看法，无处不表现出来。而最坏的是那类作品，其中作者的观点不断改变，以至旁人根本看不见了。