年少的时候我们不会说爱，能说出“我喜欢你”已经是不得了的事。成年后说到爱总有点胆怯，爱不爱，是真爱还是假爱，太难分辨，于是很多话到嘴边，可能也就变成了轻描淡写的宕开一笔。等到老了，千山万水，爱就淡成了融在宣纸上的水墨痕迹，当年的云容水意，尽在烟云里。