伦敦对我有什么意义呢?我就好比是条离了水的鱼。我穿过挤满人群的街道时,人们把我 推过来挤过去的,仿佛走在一座死城里一样。我只觉得我不能死在巴黎。我想死在我自己的 人民中间。我自己也不知道最终是一种什么样的神秘的本能把我拉回来的。
毛姆
《人生的枷锁》