海沃德这个人从不自行观察周围的一切,而只是在文学的气氛中去了解;他很危险,因为他欺骗自己,达到了真心诚意的地步。他真诚地把自己的纵欲好色误当作浪漫的情感,把自己的优柔寡断误视为艺术家的气质,把自己的游手好闲误看成哲人的淡泊宁静。他头脑平庸,却追求高雅的情趣,因而在他看来,所有的事物都蒙上一层感伤的金色薄雾,轮廓模模糊糊,结果就显得比实物的尺寸大些。他在说谎,却从不知道自己在说谎;当别人给他指出来的时候,他却说谎言是美好的。他是一个理想主义者
毛姆