爱是一种柔情，爱有一种柔弱感、一种保护欲、一种善待和取悦对方的冲动——如果算不上无私，怎么说也是隐藏得很好的自私。爱有某种怯意。爱耗人心神，会让人忘掉自己；头脑最清醒的人，尽管理论上明白，但内心不会相信爱终有尽头；爱给人以幻觉，明知是镜花水月，他却因虚幻而愈加珍惜。爱让人超越自我，又不及自我。他不再是自己，他不再是一个人，而是一件东西，一件服务于某陌生目的的工具，什么目的他自己都不清楚。