我想起在蒙马特舒适的画室里，简朴、亲切、好客的史特罗夫夫妻所过得幸福生活；命运无情，是那样的生活分崩离析，这让我感到好残酷；但残酷的莫过于这一切事实上无关紧要。世界继续转动，没有人因为那样的悲剧而受到任何影响。我觉得像德克那样情绪反应激动胜过感情深刻的人，应该会很快淡忘一切；而布兰琪的人生，不论一开始拥有多么光明的希望和梦想，说不定从来没活过还更好些。一切似乎都无望而空虚。