真正的写作，即完全为自己的写作，往往是从写日记开始的。当一个少年并非出于师长之命，而是自发地写日记时，他就已经意识到并试图克服生存的虚幻性质了。他要抵抗生命的流逝，挽留岁月，留下它们曾经存在的确凿证据。一个真正的写作者不过是一个改不掉写日记的习惯的人罢了，他的全部作品都是变相的日记。