菲利普的朋友们因为他性格内向不那么 生气横溢而认为他意志刚强，深谋远虑和头脑冷静，有时想到这一点，菲利普不觉好笑。他 们认为他有理智，一致称赞他懂得为人处世的常识。但是他心里明白，他那平静的表情，不 过是一张自己自觉不自觉套在脸上的假面具，其作用宛如彩蝶身上的保护色而已，相反他却 为自己意志的薄弱而感到震惊。在他看来，他好比风中的一片孤叶，完全为感情上每一次掀 起的哪怕是小小的涟漪所左右，一旦情欲控制了自己，他就显得无能为力。他完全丧失了自 制力。他只是表面上显得还有自制力，因为许多能打动别人的事情，他却一概无动于衷。