人生如同谱写乐章 人在美感的引导下，把偶然的事件变成一个主题，然后记录在生命的乐章中。 犹如作曲家谱写奏鸣曲的主旋律，人生的主题也在反复出现，重演，修正，延展。 安娜可以用任何一种别的方式结束生命，但是车站，死亡这个难忘的主题和爱情的萌生结合在一起，在她绝望的那一刹那，以凄凉之美诱惑着她。 人就是根据美的法则在谱写生命的乐章，直至深深绝望的时刻的到来，然而自己却一无所知 因此我们不能指责小说，说被这些神秘的巧合所迷惑，但我们有理由责备人类因为对这些偶然的巧合视而不见而剥夺了生命的美丽。