- 这一天的下，小美从炕上下来，取出包袱里的木屐穿在脚上做起了家务，黄昏时她坐在门槛上，在夕阳通红的光芒里，微笑看着从田地里察看庄稼回来的林祥福。 林祥福走到前，她起身与林祥福一起进屋，将桌上准备好的碗水递给他，又转身走去。林祥福听到屋内有异样的声响，接着看见小美脚上的木屐，她在屋内走动时发出清脆的击声，林祥福惊奇的样子使小美笑起来，她说这叫木屐。林祥福说他从未见过木屐。小美说她们家的姑娘都穿木屐，尤其是夏天傍晚的时候，在河边洗干净脚以后，穿上木屐在城里的石板路上行走，木屐响成一片，就像是木琴的声音。林祥福什么是木的声音小美一时答不上来，她低头想一想，就在屋内走了一圈，等木屐清脆的响声消失后，她说 “这就像木琴的声音。”
- 他们来到溪镇的码头，陈永良跳到船上，林祥福把行李一件件递给陈永良，陈耀文和陈耀武上船后，陈永良上岸和林祥福告别。陈永良站在林祥福的面前，他想说些什么，可是没有说出来，只好伸手去挠挠头皮，笑了笑。林祥福也不知道说些什么，他点点头，伸手拍拍陈永良的肩膀。 这时候一直面带笑容的李美莲哭出了声音，她捧着林百家的脸看了又看，林百家也呜呜哭了起来，李美莲擦着林百家的眼泪，说着别哭别哭，自己却哭得满脸泪水。陈永良把李美莲拉过来，扶到船上，他说哭什么呀，自己也禁不住流出了眼泪。
- 老子以后弄一辆超大型永久牌，前面坐西施，后面载貂蝉，怀里抱个王昭君，背上驮个杨贵妃。
- （写作的捷径）只有一个字，就是写，写个二三十年，写作就变成了你的生活。
- 这是凄凉的一天，哭声和叹息声此起彼伏，还有一阵一阵寒风在呼啸。林祥福和小美被这凄凉之声所笼罩，也被昨夜的突发之事所迷乱，两人沉默不语，小美的织布机响了起来，林祥福呆坐在那里。后来林祥福起身走进自己的房间，躺到炕上，小美的织布机仍在响着，这似乎是她源源不断的言语，过了一会儿响声戛然终止，林祥福听到小美起身时凳子挪动的声响，小美的脚步声如履薄冰似的小心翼翼，走出屋门，走向另外的房间。