中西部的秋季，是一场弥月不息的野火，从浅黄到血红到暗赭到郁沉沉的浓栗，从爱奥华一直烧到俄亥俄，夜以继日日以继夜地维持好几十郡的灿烂。云罗张在特别洁净的蓝虚蓝与上，白得特别惹眼。谁要用剪刀去剪，一定装满好几箩筐。