海客们在各自的绝缘中咀嚼自己的渺小，面对永不可解的天之谜，海之谜，夜之谜，空空荡荡，最单纯的时间和空间最难懂，也最耐读。就像此刻，从此地到好望角到挪威的长长峡湾，多少亿公秉的碧洪咸着同样的咸，从高纬度的防波堤咸到低纬度的船坞，天文数字的鲨，鲸，鲱，鳕和海豚究竟在想些什么？希腊的人鱼老了，西班牙的楼船沉了。海盗在公海上已绝迹，金币未锈，贪婪的眼珠都磨成了珍珠。同样的咸咸了多少世纪，水族们究竟在想些什么？就像此刻，我究竟在想什么？读天，读夜，读海，三本厚厚的空空的书，你读了又读，仍然什么也没有读懂但依然爱读，即使你念过每一丛珊瑚，每一座星。