岛村用手抹掉列车窗玻璃上的哈气，玻璃就变成一面镜子，将叶子那美丽的面庞映在上面，而背景则是飞驰而过的万家灯火。“这种时刻，她的脸上点起了灯火，镜中影像不能清晰到可以消去窗外的灯火，而窗外灯火也消除不了镜中影像，这样一来，灯火也就流淌过她的整个面庞。然而，那灯火又不能将她的脸照射得灿灿生辉，而只是遥远的冷光而已。