……他看表上十点已过，不清楚自己什么时候出来的，也许她早走了。到衖没见汽车，先放了心，他一进门，房东太太听见声音，赶来说：“方先生，是你！你家少奶奶不舒服，带来李妈到陆家去了，今天不回来了。这是你房门的钥匙，留下来交给你的。你明天早饭到我家来吃，李妈跟我讲好。”鸿渐心直沉下去，捞不起来，机械的借钥匙，道声谢。房东太太像还有话说，他三腿两步逃上楼。开了卧室的门，拨亮电灯，破杯子跟断梳子仍在原处，成堆的箱子少了一只。他呆呆地站着，身心迟钝得发不出急，生不出气。柔嘉走了，可是这房里还留下她的怒容、她的哭声、她的说话，在空气里没有消失。