如我们约定，将来谁先走，把庞大的信扎交给对方保管，许诺不流入任何人眼底。我又不免遐想，有那么一天，当我们已知死亡将攫走其中一人，还能有最后一夜， 把书信都带来，去找一处宁静的湖泊，偕坐，你把我寄给你的信递给我，你当我；我用你的信回你，我换作你。读罢一封信，毁一封，说尽你我半生，合成一场。不悲不喜地互道珍重，祝福生之末旅、逝者远途，一路顺风。