种没有内在动力的写作不过是一种技艺，无论在何种技艺中生活一辈子终归都是可怜的，最重要的还是要有充实完整的内在生活。如果没有，身体在外部世界里做什么都无所谓，写作、绘画、探险、行善等等都没有根本的价值。反之，一个人就可以把所有这些活动当做他的精神生活的形式。