不知是先离开的人更可悲，还是时间长的人更可悲。前者无法见证后者他日的喜乐忧伤，无法知晓更无法继续成为他生命的一部分；而后者只能守着残存的记忆追念哀叹，直到记忆也越来越模糊，心底却仍存着一份不可名状的悲伤。