一个女孩哀婉的歌声恍若幻听一般隐隐约约地从远处传了过来。 不幸。在这个世上不乏不幸之人。 可是,我的不幸却全部缘于自己的罪恶,所以不可能向任何人进行抗议。 假如我斗胆结巴着说出某一句近于抗议的话,不仅是“比目鱼”,甚至世间的所有人都无疑会因我口出狂言而惊讶无比的。到底我是像俗话所说的那样“刚愎自用”呢?还是与此相反,显得过去怯懦萎缩呢?这一点连我自己都弄不明白。
太宰治
《人间失格》