只有我自己明白，这爱情之于我生命的意义，是大水不能熄灭，众水也不能淹没，这是我此生唯一的，全部的，灰烬不余的爱情。 我知道你走了之后就再也不会回头，就像我再也不会踏上北大桥去看你，还有你儿时的同伴，和耄耋的奶奶。 从此，北大桥将这个城市分为楚河汉界，我是一只死守楚河的象，这一生都不会再踏入你的领土。 我希望你也懂得，旧的慢慢枯萎，新的渐渐长成，不止是头发，世间万物，莫不如此。 只是，程乐，无论你这一生身在何处，心在何处，千万千万，要幸福。