不能分辨到底是什么让她那么痛苦，也不知道她因什么而困惑，只知道她的眼泪不断涌出来。他抱着她站在整个橡胶园最高大的一棵橡胶树下，她伏在她胸前哭泣，没有发出一点声音，风从他们身边吹过，带来不远处印度洋的潮声。他想，一个人怎么会有那么多的眼泪。