天光渐灭，风从林间吹过，千层塔上的佛铃响声不绝。不知谁燃起一盏风灯，如豆的火光中，坟前香桃木的长枝桠遮了石碑。他用了十五年的时光来说服自己接受她的离开是不得已的事，可时光每逝去一日，却只是更增添一分的恐惧。这世上最残忍的事是什么？是知道她会在何时死去，却无能为力。长长的十五年相守，却像只是一瞬，那一年也终于来领。看着她的精神如一颗失去水源的小树一日一日地枯萎，她似乎也有所察觉。不能回忆的是最后那一夜。