她在洗手间的梳妆镜前扑上粉，抹上唇膏，穿上桑蚕丝连身裙，盘出发髻，戴上耳环，跟随他出门。那一段时间，她为他妆扮，不觉得麻烦。曾经，她可以一件黑色羽绒服就打发一个冬天，即使白色小绒毛四处绽出也不觉得牵挂。曾经，她是个在工作、旅途和行动主义的自我麻醉之中试图与世界脱节的人。在恋爱时，她清晰感受到自己的美。这是被一个男子以肉身和恋慕映射出来的美。