有时他跟我说许多话。有时他什么都不说。不管任一时刻，我都觉得离这个男子无限接近。说出来的话，在空气中碰触之后就散了。没有说出来的话，在静默中消融于各自血液。只有在他面前，不需要解释，不需要说明，不需要伪装，也不需要掩饰。因为他洞察和抵达一切。