陈臣失魂落魄的，仿佛一个隐身人，默默地关上门，离开。没有人注意到他的来去。他一个人走入夜色，就像他第一次离开这个宅子时那样。 是夜，宁静而深邃，圆月高照，洒了一地的皎白清寂。那月光有一种漠视人世哀喜的意味——几千年了，人世几多更迭，天若有情天亦老。也只有这月光，千岁如一朝，不动声色地观望人间戏剧，不笑也无泪，未生一丝皱纹。 他颓然，顶着一头月光，一个人往夜色深处去。他感觉自己的天真使自己蒙了羞。 走着走着，陈臣这几年来，头一次想念故乡，想念起他遥远的少年时代，还有白杨。