在街上徘徊到天亮，四下又响起一阵阵沙沙的扫地声。是周末，城市醒来得很迟。我突然想起那些在机房蹭空调写稿子、凌晨一个人出来跑步的日子。 走着走着，不知不觉看到了和柔山租住过的那个房子。我望着那座楼，在熹微的晨光中，安安静静，似乎什么都没有发生过。一个窗口就有一个早已封缄的故事。 我想起那一锅当归汤的味道，如此饱满，充实，寂静，亦甘亦苦。 为我想要的生活，我不是舍不得付出代价，但现实是，我只知道我不想要什么，却不知道我想要什么。