我并不常想你。对不起。不用来对我说缺失，阴影，等等，我不觉得。至少在这一点上。我说过，一个人如果生来——或者说有记忆以来——就不曾拥有某样东西，那所谓的缺失就无从谈起。 你太淡了。原谅我，你只是在我的生命里太淡了。若不是在这样一个心绪脱缰的夜晚，如果不是念起了新疆，我还是不会想到你。一年之中偶尔有那么几个夜晚在梦中见到你。我知道那是你，尽管面容模糊，可是我记得那副挽起半截袖子的衬衣打扮，以及带青色胡茬的瘦削下巴：平凡得就像被你扔在墙角的那双旧皮鞋，永远风尘仆仆，永远沉默。