木心讲课没有腔调—不像是讲课，浑如聊天，而他的聊天，清晰平正，有如讲课—他语速平缓，从不高声说话，说及要紧的意思，字字用了略微加重的语气，如宣读早经写就的文句。录入笔记的这半年，本能地，我在纸页间听到他低哑苍老的嗓音。不止十次，我记得，他在某句话戛然停顿，凝着老人的表情，好几秒钟，呆呆看着我们。 这时，我知道，他动了感情，竭力克制着，等自己平息。