我高中时第一次读到英文版的卡伯特作品（那是一篇名为《无头鹰》的短篇小说），记得我深深的叹息“这么好的文章，我无论如何也写不出啊”。我在二十九岁之前都没有试图写小说，就是因为数次经历了这种强烈的体验。因此，我一直认为自己没有写作才能。我在高中时代对于卡波特文章的感受，即使在四十年后的今天，也几乎没有变化。只不过如今我的态度能够变为“卡波特是卡波特，我是我”，仅此而已。