窗外舒展着一九七四年四月阴沉的天空。云看上去宛如无缝平板，简直像给天空整个扣上灰色的巨盖。薄暮时分淡淡的天光如水中尘埃在天空缓缓飘移，无声填满了钢筋混凝土和玻璃建筑的海底山谷。