我是这样矛盾的人，我享受着无拘无束的独处空间，一个人占据着空教室看书，一个人戴上耳机走过夜间的校道，我并不会感到孤单；同时，我也渴望拥有一个集体，可以让我无所顾忌地玩耍，让我肆无忌惮地大笑。