我陪她枯坐，忍不住问： “老头子是你的初恋吗？ 你一生就爱过他一个人？” 母亲忽然笑了一下， 摘下眼镜放在包里，轻声说： “我们那时候，生活节奏慢。 日子慢、车子慢、走路也慢， 吃饭慢、喝茶慢、看报纸也慢， 写信慢、寄信慢、读信也慢， 所以一生只够爱一个人。”