庭院里的柚子树又开花了，如果没有记错的话，它在二十几年前就被种下了。但不禁要问一个问题——它还是二十几年前的那棵柚子树吗？有人说你是不是神经错乱了，它不是原来那棵还能是什么。如果从整体和形体上来讲，它当然是的。但从个体上讲，组成它的每个细胞无时无刻不在更替，更何况二十几年后呢，甚至可以断定在这棵柚子树上完全找不到二十年以前的影子。但细胞相比柚子树，好比个体相比整个宇宙——个体当然不能永恒，但由无数个个体组成的作为整体的宇宙却可以。同样，可以把柚子树的细胞比成人的整体和形体，把柚子树的整体和形体比成人的思想和记忆。