什么时候能像妈妈一样，变成手巧的女人，边看电视边打毛衣，什么时候能像妈妈一样，变成一个惜福的女人，善待每一样物品，不像现在的我，再好的鞋子也经不起我折腾，我有多少东西是因为没有好好对待，提早被我废弃，扔掉。和她比，我的生活太冰冷了，四周充满着机器的耗电低鸣声，辐射，浮躁，疠气。