记得，或记不得；说得，或说不得，父亲都在那里。那是一个我们一生下来就能看到的人，可是要真正读懂他，可能需要我们用掉一生的时间。 古往今来，有太多的文章，在描写着父亲，而对于我们的中国读者来说，最熟悉的那几篇里，一定会有朱自清先生的《背影》，为什么偏偏是那样一个，蹒跚的、略显笨拙的背影击中了我们的心呢？ 我想那是因为，他代表了千千万万个不善言辞的朴素而深厚的父亲的形象，如果说母亲是我们随时可以避风的港湾，那么父亲则更像在我们出海的船以把我们推向远方的方式，拥我们入怀。