记忆并不是一个静态的仓库，存放了过往的声音、影像与情绪，等着我们爱怎么去搬弄就怎么搬弄。我早已知道，记忆真的不属于我们主观意志的控制领域。要让自己记得什么，和让自己忘记什么，都永远艰难且不成功。