她走到庭院门口站着，然后走到小巷口。事隔二十二年之后她仍能看见他在近黄昏的午后走出卡车来问路，她还能看见哈里颠簸着驶向乡间公路然后停下——罗伯特·金凯站在踏板上，回头望着小巷。